就算人类文明终将灭亡，无须担心，仍会有痕迹证明我们存在过。
先驱者号会继续漂流上百万年，渺小的骨骼化石也能保存上亿年，更遑论能与宇宙比寿命的纳米级雕刻产物。
而这份十年前的数据，放在人类尺度下近得好像就在昨天，好像就发生在黑旗眼前。
“我叫辛吉。
在我十岁前，父亲只是避难所里的一个普通商人，我因此衣食无忧，也以为整个世界就避难所这么大。
十岁生日那天，晚餐一如既往的丰盛，我却因父亲买错了玩具而置气绝食，这时，有陌生人敲响了门。
是个又瘦又脏的黑人小孩。父亲说，那是因所属避难所能源耗尽而来投靠的难民。
我那时才知道，世界上竟然还有吃不饱饭的人。
我央求父亲收留了那个孩子，但难民越来越多，食物愈发短缺，父亲作为商人，冒险承包了那个废弃镇子里的一食品加工厂。
清理辐尸，恢复秩序，成功重启工厂，解决了粮食危机。
五年后，父亲凭着巨大的声望，当选了76号避难所的管理者。”
黑旗滑动沾灰的滚轮，一点点地往下翻。
从字里行间可以看出，主人公辛吉无论是当时，还是记录下这些的时候，都很喜欢那种大家能吃饱，其乐融融的感觉。
仗着资源充足，能吸收幸存者，76号避难所的影响力，逐渐超过了花园镇周边另两个中型避难所。
但两年后，辛吉父亲毫无征兆地关闭了工厂，并停止继续接收难民。
没人理解。
辛吉的身份更加剧了他内心的愧疚。
避难所局势逐渐混乱，父子矛盾也日益尖锐，终于在某天，辛吉带着几个小伙伴趁乱逃到了地表。
得益于避难所教育体系传授的知识，几人重启了已停摆的机器，并修复数据，复原出了被辛吉父亲销毁的诸多配方之一——茶杯牌饱饱饼干。
机器运转的轰鸣声，惹得大量变异动物发狂，但他们仗着武器充足成功守住。
在这期间，避难所或许是因为局势混乱，不但没人前往地表寻找他们，甚至封闭了入口。
辛吉并未太担心。
他们继续生产，准备解决粮食问题，甚至有余力开始研发一种能清除体内辐射的食品。
但研究进展始终不佳，别说给人吃，哪怕动物在排空体内辐射的同时，也会上吐下泻，把自己活生生拉死。
周而复始地应对变异兽潮，使得几人压力越来越大，且由于缺乏补给，弹药和消辐宁逐渐见底……
辛吉没敢告诉同伴，他多次尝试沟通避难所却没有得到回应。
他们回不去了。
六月一号。
辛吉第十九次调整产品配比，并顶着疲惫召集所有人，再次启动了生产线。
……
黑旗知道，他成功了。
数之不尽的实验记录，只有最终那份文档被图鉴认可、收录。
辛吉
请收藏：https://m.hbxs.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）